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Esta noite matei mais um computador. 

Eu já estava a caminho de casa, mas algo me dizia que eu não ia chegar cedo lá. Esse 

algo era o seguinte SMS no meu celular: 

 

URG 

N3 

 

E um endereço logo abaixo. URG N3 significa, como vocês já devem ter deduzido, 

URGÊNCIA NÍVEL 3. Todas as mensagens da empresa são abreviadas e padronizadas 

para poupar tempo.  

Na empresa em que trabalho, existem três níveis de urgência para atendimento a 

clientes. O Nível 1 é o mais tranqüilo e descomplicado: um cliente que quer auxílio 

sobre como instalar (ou desinstalar) um programa, ou então quer queimar um DVD mas 

não sabe usar o software que veio com a sua máquina zero-bala
1
. O Nível 2 é, claro, 

intermediário: uma máquina que de repente não liga mais, por problemas ligados à 

placa-mãe ou porque a fonte de alimentação pifou, ou porque um spyware ou malware
2
 

está dificultando o funcionamento da máquina. 

Já o Nível 3 é uma história completamente diferente. Para vocês terem uma idéia, até 

poucas semanas atrás a empresa só tinha dois níveis de urgência. 

Hoje, quase todos os casos que somos solicitados a resolver são de Nível 3. 

                                                           
1
 Expressão desconhecida. Supõe-se que seja algo ligado à extrema violência registrada no Rio de Janeiro 

do começo do século XXI, mas até o momento não se conseguiu entender por que existiria uma variedade 

de bala zero (alguns atribuem à gravidade zero, que já era estudada na época em laboratórios dos Estados 

Unidos e da Rússia – ver ex-países.). 
2
 Programas espiões ou mal-intencionados, criados com o propósito de coletar informações dos usuários. 

Foram muito populares no começo do século XXI. 



Uma coisa que a vida me ensinou até agora (além de algumas demissões): não se recusa 

cliente. Meti o celular no bolso e fui até o endereço que constava da mensagem.  

- Onde está? – perguntei ao chegar à casa do cliente. 

- No quarto – respondeu o rapaz, apontando para uma luz no fim do corredor. Ele 

não me acompanhou. 

Eu faria o mesmo no lugar dele. Da porta já era possível ver em que pé estava a 

situação. No fundo preto da tela do desktop, em vez das tradicionais palavras “Você já 

pode desligar seu computador com segurança”, uma ameaça em letras cor-de-laranja: 

 

 

 

 

 

 

São palavras que podem assustar a pessoa desprevenida. Ainda mais quando se sabe que 

elas não foram programadas originalmente no seu computador. 

- Você estava conectado? – perguntei, por via das dúvidas. Mas eu já sabia a 

resposta. 

- Eu tinha me conectado mais cedo, mas na hora não aconteceu nada – ele 

respondeu. Sem sair do corredor, onde eu o havia deixado. 

Respirei fundo, mas soltei o ar bem devagar, até para que o rapaz não percebesse e não 

levasse a mal.  

Esse tipo de coisa acontece com todo mundo. Sempre.  

Entrei no quarto e me aproximei da máquina normalmente, feito macho, imagina se eu 

ia ter medo de computador. Por via das dúvidas, claro, cabeça meio baixa, evitando 

 

 

Você não vai me desligar, seu filho da puta. 



olhar direto a tela, que seguro morreu de velho e não custa nada
3
. Outro dia um colega 

meu da empresa contou que a mensagem de encerramento do Windows ficou mudando 

sem parar na tela, exibindo cada desaforo mais cabeludo que o anterior, e ele ficou tão 

nervoso que levou cinco minutos para desligar o computador.  

Eu não. Meus olhos estavam colados no botão da CPU
4
. Apertei-o e só então levantei a 

cabeça.  

As letras continuavam na tela. 

Desliguei o monitor, o estabilizador de tensão, o no-break e puxei o fio da tomada. Mas 

a coisa continuou ligada, como se tivesse bateria. O que seria normal um notebook, mas 

era um desktop, um computador comum de escritório. Isso não acontece em desktops: 

você desliga a máquina, a máquina permanece desligada. 

Respirei fundo mais uma vez, mas desta vez foi para abrir a minha pasta e pegar um par 

de luvas de látex e uma chave Philips. 

- O que você vai fazer? – o rapaz me perguntou. Ele havia tomado coragem e 

agora estava encostado na porta do quarto. Mas ainda do lado de fora. 

- Trocar a placa-mãe
5
 – respondi sem olhar para ele. Nem para o computador. 

- É tão grave assim? 

- É. 

- Mas você não chegou a passar nenhum antivírus – ele disse, desconfiado. 

Cheguei. Muitas vezes. Em outras máquinas.  

                                                           
3
 Não foram encontradas referencias a nenhum indivíduo de nome “seguro” ao longo do texto. Quanto à 

questão do preço (ver dinheiro, moeda_corrente, sistemas_arcaicos_de_potlach_e_escambo), supondo 

que seguro fosse um ser humano, só podemos especular, visto que, segundo os arquivos históricos ainda 

existentes, a abolição dos escravos no Brasil aconteceu em 1888, portanto 122 anos antes dos eventos 

descritos neste diário. Por outro lado, como o substantivo é comum e não próprio, pode ser que se trate de 

um animal de estimação (ver espécies_extintas, espécies_recuperadas_geneticamente). 
4
 Central Processing Unit, ou Unidade de Processamento Central. Era a caixa grande e retangular onde se 

colocavam as placas de circuito dos computadores no passado. 
5
 Placa de circuito impresso. Nos séculos XX e XXI, era o elemento mais importante de um computador, 

pois tinha como função permitir que o processador se comunicasse com todos os periféricos instalados, 

fazendo em última instância com que o computador funcionasse. 



Nunca deu certo em nenhuma: fosse o que fosse, esse comportamento anômalo das 

máquinas não parecia ser resultado de nenhuma infecção por vírus. Eu já havia utilizado 

dezenas de antivírus.  

Mas verdade seja dita: como reza uma das mais importantes leis não-escritas da 

informática – porque quase todas as leis realmente importantes da informática são 

empíricas, ou seja, fruto da experiência, não estão registradas em nenhum livro, manual 

ou guia básico para dummies – , cada máquina é uma máquina. O problema que afeta 

uma de um jeito pode afetar outra de maneira inteiramente diversa. Nada é garantido no 

mundo da informática. 

Mas, depois de dois meses efetuando a mesmíssima operação em centenas de 

computadores e obtendo sempre o mesmíssimo resultado, bom, alguma conclusão eu 

tinha que tirar disso. 

Expliquei uma versão resumida desse meu raciocínio para o rapaz, que pareceu não se 

convencer muito, mas pelo menos ficou quieto. Retirei a placa-mãe e troquei-a por 

outra. Se não desse certo, eu teria de trocar o disco rígido. O que seria perda total para o 

rapaz, porque ele não poderia salvar nada do disco anterior. Eu também já tinha 

experimentado isso em muitas máquinas. 

Tornei a ligar o computador. A tela se iluminou aos poucos, o nome do fabricante 

apareceu, a RAM BIOS
6
 rodou. 512 Megabytes, maquina bem fraquinha, mesmo para 

quem não é power user, bem que merecia um upgrade. Em seguida, se tudo estivesse 

normalizado, o logotipo do Windows XP apareceria. (Pelo menos não era Windows 

Vista, o que já dizia alguma coisa quanto à sensatez do usuário.) 

Não apareceu. Em seu lugar, nas minúsculas letras brancas do DOS, os seguintes 

dizeres: 

                                                           
6
 Basic Input/Output System, ou Sistema Básico de Entrada/Saída. ROM é abreviação de Read Only 

Memory, ou Memória Apenas de Leitura (utilizadas nos tempos antigos, quando os computadores ainda 

eram entidades externas ao corpo humano). 



 

 

 

 

 

 

 

 

Eu já havia lido dezenas de mensagens diferentes, mas aquela era nova. O resultado era 

óbvio, e lamentável: o rapaz ia ficar sem seus dados.  

Expliquei tudo a ele – que por incrível que pareça era um usuário prevenido e salvava 

seus dados em CD toda noite, antes de desligar a máquina (esse cara é maluco, pensei 

com meus botões, quem é que salva tudo todos os dias em CD?) – , desliguei tudo e 

desconectei a CPU. Levei a unidade comigo. 

Na porta do elevador, depois de uma breve hesitação, não resisti: 

- Você faz o quê? 

- Sou terapeuta – respondeu o rapaz. 

- De Gestalt? 

Ele franziu a testa. 

- Sim. Como é que você adivinhou? 

Dei de ombros. Ele não ia acreditar na resposta. 

 

 

 

 

 

>Não adianta, babaca. O efeito é gestáltico. 
>|  


